occupare spazio - analisi di Grasso di R. Carver

      Il racconto Grasso fu pubblicato per la prima volta nel 1971 sulla celebre rivista Harper's Bazaar. Cinque anni dopo, nel 1976, fu inserito nella prima importante raccolta di racconti di Carver, intitolata Will You Please Be Quiet, Please? (tradotta in Italia, appunto, come Vuoi star zitta, per favore?). Questa raccolta fu un punto di svolta, ricevendo una nomination per il National Book Award e imponendo Carver all'attenzione della critica nazionale. Il racconto fu scritto tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70, un periodo di gestazione in cui Carver perfezionava il suo stile asciutto e tagliente, spesso sotto la guida del suo celebre e rigoroso editor, Gordon Lish, che contribuì a "scarnificare" la prosa carveriana rendendola ancora più ellittica e incisiva.

          Il racconto si apre in in medias res a casa di Rita, amica della narratrice. Tra un caffè e una sigaretta, la protagonista, che lavora come cameriera, racconta un episodio avvenuto durante il suo turno serale di un tranquillo mercoledì. Il collega Herb fa accomodare nel suo settore un cliente eccezionalmente grasso, ma dall'aspetto curato e ben vestito. La narratrice rimane subito colpita dalle dita dell'uomo, descritte come tre volte più grandi del normale e simili a "dita di panna". L'uomo ordina un pasto molto abbondante, ossia insalata Caesar, zuppa con pane e burro a parte, costolette d'agnello e una patata al forno. Il suo modo di parlare è singolare, caratterizzato da un lieve e costante sbuffo. Durante il servizio, la cameriera si sente stranamente tesa, arrivando a rovesciare il bicchiere d'acqua del cliente, il quale però reagisce con estrema gentilezza e rassicurazioni. L'uomo consuma il cibo con voracità, terminando il pane e l'insalata in tempi brevissimi, lodando costantemente la qualità delle pietanze. Rivela inoltre di provenire da Denver.
        Nel frattempo, l'aspetto del cliente suscita l'ilarità e le derisioni dei colleghi della protagonista, tra cui Margo e Rudy, il quale lavora in cucina ed è il partner della narratrice. Nonostante le prese in giro, la cameriera sviluppa un forte senso di empatia e protezione verso l'uomo, provando "come un senso di tenerezza". Arrivato al momento del dessert, l'uomo ordina sia la specialità della casa (La Lanterna Verde) sia una coppa di gelato alla crema con sciroppo di cioccolato. La protagonista confida al cliente di mangiare molto senza mai ingrassare, esprimendo il desiderio di mettere su qualche chilo, al che l'uomo risponde malinconicamente che il peso non è una scelta.
    Concluso il pasto, l'uomo se ne va. Tornati a casa, la narratrice e Rudy bevono del tè. La donna, toccandosi la pancia, si chiede come sarebbe avere figli grassi come il cliente del ristorante. Rudy racconta un aneddoto superficiale su due bambini grassi che conosceva da piccolo, chiamati Ciccio e Bombolo, ma la donna lo ignora. A letto, quando Rudy si accinge ad avere un rapporto sessuale con lei montandole sopra, la protagonista sperimenta un'allucinazione o una trasfigurazione psicologica: si sente improvvisamente "tremendamente grassa", al punto che Rudy le appare "minuscolo e quasi non c'è più".
        Il racconto torna al presente narrativo. Rita confessa di non aver capito il senso della storia, trovandola buffa ma deprimente. La narratrice rinuncia a spiegarle ulteriormente, osservando Rita che si aggiusta i capelli laccati in un giorno di agosto, e conclude con una premonizione: "la mia vita cambierà presto. Lo sento".

        In merito ai personaggi, il racconto si articola tra:

• La narratrice, ossia la cameriera. Lei è il centro emotivo del racconto. Dimostra una spiccata sensibilità e capacità di osservazione (nota le "dita di panna" e lo "sbuffo"). Si distacca dalla crudeltà superficiale dei colleghi, sviluppando un legame empatico unilaterale con l'uomo grasso. La sua figura subisce un'evoluzione psicologica, cioè da spettatrice passiva della propria vita, l'incontro scatena in lei una crisi latente, culminando in un senso di alienazione dal partner e nella premonizione di un cambiamento radicale imminente.
• L'uomo grasso. È un personaggio catalizzatore. Nonostante la sua mole imponente, viene descritto con tratti di delicatezza (è curato, ben vestito) e cortesia estrema ("Tutto a posto", "Non si preoccupi"). Il suo continuo "sbuffo" sottolinea la fatica della sua condizione fisica. Accetta la propria natura senza scuse, mangiando con piacere e rassegnazione al tempo stesso ("Se dipendesse da noi, a noi no. Ma non c'è scelta").
• Rudy, è il cuoco e compagno della narratrice. Rappresenta la banalità, la superficialità e l'insensibilità. Deride l'uomo grasso ("Che ciccione!") e si dimostra incapace di connessione emotiva profonda con la compagna. Il suo approccio sessuale meccanico alla fine del racconto ("comincia a darsi da fare") evidenzia la distanza incolmabile tra lui e i moti interiori della protagonista.
• Rita, è l'ascoltatrice interna al racconto. Funge da specchio della società superficiale. Non coglie il significato dell'epifania dell'amica e si concentra solo sulla propria apparenza, sistemandosi "i capelli con le dita tutte laccate".

    Per quanto riguarda i rilievi formali e stilistici, anzitutto la narrazione si sviluppa su due piani temporali. Il presente della narrazione (la cornice) si svolge in una giornata di agosto. Il tempo della storia (il racconto nel racconto) è ambientato, invece, in un recente "mercoledì sera un po' fiacco, sul tardi".

        Lo stile è essenziale, privo di orpelli retorici, basato sull'osservazione dei dettagli minuti. La narrazione procede per ellissi, lasciando il non-detto come elemento centrale per la comprensione profonda. Prevalgono frasi brevi e coordinate. Il discorso diretto non è sempre marcato da virgolette classiche, fondendosi quasi con la narrazione. L'uso frequente di intercalari tipici del parlato, in particolare l'uso del verbo 'fare' come verbum dicendi ("faccio io", "mi fa lui", "fa Rudy"), rende il linguaggio colloquiale. Questo abbassa il registro linguistico al livello sociale dei personaggi, rendendo il dialogo estremamente realistico e crudo. Un dettaglio linguistico notevole è che l'uomo grasso parla di sé utilizzando il "noi" ("Penso proprio che siamo pronti a ordinare", "forse ci toglieremo la giacca"). Questo tic verbale amplifica la sua dimensione, quasi come se la sua massa contenesse più entità.

       Un discorso specifico lo merita il simbolo del grasso, che dà il titolo al racconto. La pinguedine dell'uomo - chiaramente - non è solo un tratto fisico, ma un simbolo di "occupazione dello spazio". L'uomo è massiccio e ineluttabile. Per la narratrice, che si sente svuotata e insoddisfatta, il sentirsi "tremendamente grassa" durante l'atto sessuale simboleggia il desiderio inconscio di imporsi, di prendere spazio nella propria vita, di uscire da un'esistenza "minuscola" (come le appare Rudy). Il grasso è, inoltre, strettamente collegato al tema dell'appetito e al mangiare, esistenziale e fisico. L'uomo grasso divora voracemente pane, insalata, carne e molteplici dessert. Questa fame incontenibile rappresenta metaforicamente un appetito di vita, di pulsioni che la protagonista invidia, confessando il desiderio di poter "mettere su qualche chilo". Infine l'incomunicabilità. La protagonista racconta un evento per lei sconvolgente (una vera e propria epifania), ma né Rudy (che risponde con un aneddoto infantile e fuori luogo su Ciccio e Bombolo) né Rita ("La cosa mi deprime un po'. Ma non mi va di spiegargliela. Le ho già detto troppo") riescono a comprendere il significato del suo turbamento. La donna è fondamentalmente sola.

        Quest'ultimo elemento è interessante per l'analisi dei nessi tra racconto e biografia dell'autore. L'ispirazione per Grasso, infatti, deriva da un episodio realmente accaduto alla prima moglie di Carver, Maryann Burk Carver. All'epoca, i coniugi Carver vivevano in condizioni economiche estremamente precarie; essendosi sposati e avendo avuto due figli giovanissimi (prima che Carver compisse vent'anni), entrambi dovevano destreggiarsi tra studi e lavori umili. Maryann lavorava proprio come cameriera in un ristorante. Una sera, tornata a casa dal turno, raccontò al marito di aver servito un cliente straordinariamente obeso. Maryann descrisse a Raymond i dettagli esatti che poi ritroveremo nel testo, p.e. le dita grassissime, l'educazione squisita dell'uomo, la voracità con cui mangiava, lo strano modo di respirare (lo "sbuffo") e il bizzarro utilizzo del plurale majestatis ("noi") per riferirsi a se stesso. Carver prese il resoconto orale della moglie e lo trasfigurò in un'opera letteraria. Mantenendo la prospettiva in prima persona di una cameriera, Carver riuscì a catturare non solo la stranezza dell'incontro, ma soprattutto il misterioso impatto psicologico che quell'uomo aveva avuto sulla donna.

        

        Carver non scrisse questo racconto solo per riportare un aneddoto curioso, ma per esplorare i temi del suo stesso disagio esistenziale, proiettandoli nella figura della protagonista. Anzitutto, il senso di intrappolamento perché, negli anni in cui scrisse Grasso, Carver viveva un forte senso di claustrofobia e frustrazione. Voleva fare lo scrittore, ma era schiacciato dalle responsabilità familiari, dalla povertà e da una dipendenza dall'alcol che si stava facendo sempre più grave. La cameriera del racconto, bloccata in una relazione insoddisfacente con Rudy e in un lavoro logorante, riflette la percezione che Carver e la moglie avevano della loro stessa vita, ossia un'esistenza limitata, senza apparenti vie di fuga.

        Un altro elemento biografico e letterario è l'alienazione coniugale. Il racconto. non a caso, mette in scena la profonda solitudine all'interno della coppia. Rudy sminuisce la storia della protagonista e l'atto sessuale finale è descritto con una freddezza meccanica che annulla ogni intimità. Questo riflette le crescenti tensioni, l'allontanamento emotivo e l'incomunicabilità che stavano disgregando il matrimonio stesso di Raymond e Maryann.  Infine, quando la protagonista a letto si sente "tremendamente grassa", esprime il bisogno inconscio di "prendere spazio", di espandersi oltre i confini ristretti della sua vita ordinaria. L'uomo grasso diventa per lei il simbolo di un'esistenza che si impone prepotentemente sul mondo, che non chiede scusa per i propri appetiti. La frase finale ("La mia vita cambierà presto. Lo sento") è la premonizione di una rottura imminente, una tensione verso il cambiamento che Carver stesso cercava disperatamente nella sua vita reale, nel tentativo di emanciparsi dalla sua condizione di stallo.

        Per concludere, il testo è un capolavoro di sottrazione. L'autore utilizza l'incontro fortuito con un individuo fuori dall'ordinario come dispositivo narrativo per scardinare la routine alienante di una lavoratrice della classe operaia. Non accade nulla di apparentemente drammatico o eclatante nel ristorante,  le azioni si limitano al servire cibo. Tuttavia, è nel paesaggio interiore della protagonista che si consuma il dramma.

    Il senso di alienazione che prova mentre Rudy le monta addosso, percependosi gigantesca e riducendo il partner a un essere insignificante, è una delle immagini letterarie più forti per descrivere il rifiuto di una vita costretta in limiti asfissianti. La conclusione del racconto ("La mia vita cambierà presto. Lo sento") non fornisce risposte o azioni risolutive concrete, ma sancisce il risveglio irreversibile della coscienza. Il giudizio critico su questo testo non può che lodare la perfetta architettura stilistica, capace di trasformare il banale e il grottesco (un cliente obeso che mangia senza sosta) in una potente indagine sull'insoddisfazione esistenziale e sul bisogno umano di autenticità e metamorfosi.