le formiche parlano - analisi di Che idea di R. Carver

         Il racconto Che idea (titolo originale The Idea) è inserito - come stiamo vedendo in queste analisi - nella prima e fondamentale raccolta di racconti di Raymond Carver intitolata Vuoi star zitta, per favore? (Will You Please Be Quiet, Please?), pubblicata negli Stati Uniti nel 1976. R. Carver, l'abbiamo detto, è considerato uno dei padri fondatori del minimalismo americano e la voce più rappresentativa del Dirty Realism (Realismo sporco).

         

    Com'è noto, la scrittura di Carver è inestricabilmente legata alla sua biografia. Negli anni in cui componeva i racconti di questa prima raccolta, infatti, l'autore viveva una profonda crisi personale; lottava - per esempio - contro un grave alcolismo, attraversava continue difficoltà economiche lavorando in occupazioni precarie (fattorino, benzinaio, custode) e vedeva sgretolarsi il suo primo matrimonio con Maryann Burk. I personaggi dei suoi racconti riflettono proprio questa umanità marginale della provincia americana. Non a caso, tratteggia individui disillusi, intrappolati in matrimoni falliti, alienati, impoveriti e incapaci di comunicare. Carver non scriveva di grandi drammi epici, ma della silenziosa disperazione quotidiana che conosceva per esperienza diretta. Che idea nasce esattamente da questo brodo, è un'istantanea spietata della paralisi affettiva che l'autore vedeva intorno a sé e che, in parte, viveva.

        Il racconto - in modo molto simile ai precedenti (Grasso e Vicini) - si apre in media res nell'oscurità di una cucina, dove la voce narrante – una donna di cui non conosciamo il nome – osserva furtivamente l'esterno della propria abitazione. La sua attenzione è catturata da un uomo, vestito in modo informale con maglietta e bermuda, che si avvicina strisciando lungo il fianco di una casa vicina per spiare all'interno di una finestra illuminata. Con concitazione, la donna richiama l'attenzione del marito, Vern, il quale abbandona la lettura del giornale e il televisore acceso in soggiorno per unirsi all'appostamento. Si scopre ben presto che questa dinamica voyeuristica non è un evento isolato, ma un rituale che la coppia osserva con macabra regolarità fin dal 3 settembre. Il dettaglio più grottesco e straniante della vicenda, che Vern ha dovuto faticosamente spiegare alla moglie tempo addietro, è l'identità dello spione, cioè non si tratta di un malintenzionato estraneo, bensì del vicino di casa stesso, intento a spiare di nascosto la propria moglie mentre si sveste. Accovacciati sul pavimento per non farsi scorgere, i due coniugi osservano la sagoma della donna dietro la tenda della camera da letto; nel mentre, Vern commenta la scena fumando compulsivamente, con un palpabile nervosismo e un malcelato interesse. Non appena la luce della stanza spiata si spegne e l'uomo si ritira, ponendo fine alla messa in scena, l'atmosfera in casa dei protagonisti muta bruscamente. La narratrice viene travolta da una rabbia repressa e del tutto mal indirizzata; invece di giudicare l'uomo per il suo comportamento aberrante, lei si scaglia verbalmente contro la vicina, apostrofandola come una "troia" e minacciando di affrontarla platealmente al supermercato per dirle ciò che pensa. Vern, fedele alla sua natura passiva e desideroso di rifuggire qualsiasi conflitto reale, spegne la sua sigaretta nel posacenere e le intima di calmarsi, liquidando l'idea di un confronto diretto come qualcosa che lei non avrebbe mai il coraggio di fare. Per saturare la tensione emotiva scaturita da questo episodio e il profondo vuoto della loro serata, la protagonista si rifugia nel cibo. Imbastisce frettolosamente un pasto notturno spropositato e caotico, mettendo in tavola un amalgama indigesto di minestra, affettati, burro di arachidi, polpettone freddo, sottaceti e fette di torta di mele ricoperte di formaggio fuso. Dopo essersi unito a questa abbuffata compensativa indossando pigiama di flanella e acqua di colonia, Vern si ritira a letto, sprofondando immediatamente nel sonno. Rimasta sola a riordinare gli avanzi, la donna nota un andirivieni ininterrotto di formiche che fuoriesce dalle tubature sotto il lavello e inizia a spruzzare compulsivamente dell'insetticida. Una volta a letto, l'alienazione raggiunge il suo apice. Incapace di addormentarsi accanto al marito che russa pesantemente, la donna è tormentata da pensieri intrusivi sulle formiche, che inizia a immaginare sparse per tutta la casa. In un moto di nevrosi finale, si alza nuovamente, accende in modo accecante tutte le luci dell'abitazione e riprende ad accanirsi con la bomboletta di veleno. Guardando fuori dalla finestra della cucina un'ultima volta, in mezzo al vento notturno, la sua mente torna ossessivamente alla vicina, sigillando il racconto con un'esclamazione carica di astio e di amara ironia: "Quella troia! [...] Che idea!".

         

        Sul piano dei personaggi, i protagonisti del racconto si muovono all'interno di una dinamica coniugale mortifera, in cui l'assenza di vera intimità viene compensata da atteggiamenti patologici. La voce narrante, la moglie, è una figura profondamente insoddisfatta, la cui psicologia è interamente dominata dal meccanismo della proiezione. Incapace di affrontare il fallimento del proprio matrimonio e il vuoto che la circonda, infatti, devia la sua frustrazione sulla vicina di casa. La rabbia feroce e gratuita che prova per questa donna, definita sprezzantemente una "troia", nasconde in realtà una bruciante invidia repressa. Non a caso, la vicina, pur all'interno di una dinamica perversa, è pur sempre oggetto del desiderio e dell'attenzione del proprio marito.

           Accanto a lei troviamo Vern, il marito, che incarna l'apatia e la passività più assolute. Il suo unico, paradossale momento di vitalità si manifesta in forma voyeuristica. Vern è un uomo che rifugge qualsiasi scontro o responsabilità emotiva diretta ("Non faresti mai una cosa del genere", intima alla moglie per placarla) e che scarica la sua tensione nevrotica in comportamenti compulsivi, come fumare ininterrottamente o rifugiarsi nel sonno e nel cibo, ritirandosi dal mondo reale per osservarlo, inerte, da dietro un vetro.

        

        Lo spazio in cui si consuma questa non-relazione è un ambiente domestico che assume connotati fortemente claustrofobici e divisivi. Lo spazio fisico si spacca in due: da una parte il "dentro" oscuro della cucina della narratrice, un luogo di stagnazione, passività e buio interiore; dall'altra il "fuori" illuminato, la casa dei vicini, che diventa il palcoscenico su cui va in scena la vita pulsante, misteriosa e sessuale degli altri. La casa di Vern e della moglie è un microcosmo isolato in cui i punti di interazione non sono umani, ma oggettuali; infatti, la televisione è perennemente accesa, il frigorifero viene saccheggiato di notte, il lavello risulta infestato.
        Anche la dimensione temporale amplifica questo senso di alienazione. L'azione si svolge nel cuore della notte, in un tempo sospeso e irreale, illuminato da una "bella luna" che fa da beffardo contrappunto allo squallore interiore. È un tempo circolare e paralizzante perché il rituale dell'osservazione si ripete identico dal "3 settembre", suggerendo una routine malata destinata a non evolversi mai.

        La prosa di Carver, in questo racconto, rappresenta l'essenza dell'estetica dell'omissione, spesso definita "tecnica dell'iceberg", portata all'estremo anche grazie al lavoro (e ai celebri tagli spietati) del suo storico editor Gordon Lish. Carver, inoltre, utilizza un linguaggio denotativo, freddo, asciutto e colloquiale, privo di qualsiasi lirismo o orpello retorico. La forza del testo non risiede, si badi bene, in ciò che viene detto, ma nel "non detto" (nell'ellissi). Il dramma di un matrimonio morto non viene mai esplicitato o analizzato psicologicamente dall'autore, ma lasciato trasparire attraverso le fessure di azioni banali e dialoghi vuoti.

        Sintatticamente, Carver predilige la paratassi perché le frasi sono brevi, spesso coordinate per asindeto, giustapposte l'una all'altra senza connettivi logici complessi. Questa struttura sincopata e frammentata riproduce mimeticamente l'aridità emotiva dei personaggi e l'incapacità di costruire un pensiero o un dialogo profondo. Il linguaggio si sofferma in modo maniacale e iperrealistico sugli oggetti di uso quotidiano, trasformandoli in correlativi oggettivi del disagio interiore. L'elenco meticoloso dei cibi preparati durante la notte (minestra, cracker, polpettone freddo, torta di mele con formaggio fuso) non è un semplice orpello descrittivo, ma la traduzione materiale e asfissiante del caos e del vuoto che divorano la protagonista.

  

        Passando ai temi e ai significati, aspetto per me centrale, il racconto risulta essere un'esplorazione chirurgica dell'incomunicabilità e dell'alienazione borghese. Vern e la moglie, infatti, condividono lo stesso spazio e compiono diverse azioni insieme, ma sono separati da un abisso di solitudine. Le loro parole sono formule vuote; di fronte a veri sentimenti di disturbo (come l'ansia causata dalle formiche o dagli incubi), la donna preferisce tacere piuttosto che cercare conforto nel marito addormentato. Da questo deserto relazionale scaturisce il tema del voyeurismo come surrogato dell'esistenza. I personaggi non vivono in prima persona, ma consumano la vita vicariamente. Osservare il vicino che spia la propria moglie, infatti, è un "voyeurismo al quadrato" che sottolinea in modo grottesco la distanza siderale dei protagonisti dall'autenticità del desiderio. Spiare diventa l'unico collante di una coppia che non ha più nulla da dirsi.
        I simboli centrali del racconto – ossia il cibo e le formiche – ruotano attorno al concetto di compensazione e di putrefazione latente. L'abbuffata notturna compulsiva, l'ingestione di un groviglio informe di alimenti dolci e salati, rappresenta il disperato tentativo carnale di colmare una "fame" esistenziale impossibile da saziare (come, anche se in modo diverso, in Grasso). Le formiche che invadono improvvisamente il lavello operano come l'elemento freudiano del perturbante (unheimlich) perché rivelano che sotto la superficie apparentemente pulita e controllata della loro vita domestica vi è una sotterranea putrefazione. Le formiche sono i pensieri intrusivi, la consapevolezza del fallimento che non può più essere arginata. Di conseguenza, l'uso maniacale dell'insetticida da parte della donna, spruzzato ovunque nel cuore della notte con le luci accecanti accese, diventa un rituale ossessivo di purificazione psicologica. È il tentativo nevrotico ed effimero di disinfestare non solo la cucina, ma la propria stessa vita dalla sporcizia morale e dall'infelicità, culminando in quell'esclamazione finale – "Che idea!" – che sigilla la sua cecità di fronte al vero orrore della sua prigionia quotidiana.

        

        Potremmo concludere dicendo che 'Che idea' è un capolavoro di tensione inespressa. Il genio del racconto risiede nel modo in cui l'anormalità (il vicino che spia la moglie) viene utilizzata come lente d'ingrandimento per esporre una mostruosità ben più banale e diffusa, ossia la desolazione e il conformismo silenzioso del matrimonio borghese. La protagonista giudica con severità morale la vicina per un atto sessuale eccentrico, ignorando del tutto la vera tragedia, cioè la totale mancanza di vita nella propria casa, dove l'intimità è stata sostituita dalla televisione, dallo junk food e dai rituali ossessivo-compulsivi. L'esclamazione finale "Che idea!" si carica di una profonda ironia tragica; è il grido sordo di una donna intrappolata in un incubo di normalità da cui non ha né gli strumenti emotivi né il coraggio per svegliarsi.